4/8号傍晚，浴室，窗外风声如泣如诉，一阵紧过一阵。
那一刻，一种关于时间洪流的感觉，毫无预兆地攫住了我。
风声，它仅仅是空气在奔跑吗？还是说，在那看不见的嘶吼里，混杂着别的东西？比如……那些逝去者的某种痕迹。
我忍不住想，那些消逝的人——无论是默默无闻的普通人，还是曾照亮时代的伟人——他们真的就彻底“无”了吗？像水滴落入大海，瞬间就失去了自己？
不，我有种强烈的直觉，“他们”不止活在过去泛黄的记忆里。他们就在此刻，以一种我们无法言说的方式，存在于“现在”。风声中，或许就藏着他们的低语。
时间无情地奔涌。离开的人只会越来越多。如果人死并非灯灭，如果他们真以某种形态“继续存在”，那会是怎样的图景？
也许，他们就在我们身边。像透明的影子，和我们重叠在同一个空间里。他们或许正默默看着我们，又或许两个世界之间隔着一层永远无法穿透的厚玻璃，彼此毫无知觉。
那风声里的呜咽，究竟是他们的叹息，还是仅仅是我们自己孤独的回响？
如果真有那样的“彼岸”，他们会是各自飘零的孤魂吗？还是能彼此找到，形成一个属于他们的、无声的国度？
更关键的是，在那个世界里，时间是永恒的吗？是“永远存在”吗？
“永远存在”……这个词本身就带着一种冰冷的沉重。如果灵魂不灭，永恒积累，那彼岸的世界会是什么样子？
像一个永不清理的、巨大无边的旧仓库？被越来越多沉默的“存在”填满，最终拥挤不堪，一片死寂？他们会像塞在罐头里的沙丁鱼，失去了所有活力，只剩下庞大而冰冷的背景？
抑或，所谓的“永远存在”并非静止不动？也许在那个地方，灵魂本身也会慢慢改变？就像水滴融入大海，最终失去清晰的轮廓，成为一片无边无际的、无法分辨的“意识”本身？
或者，他们被无形的规则分开？如同无数条互不干扰的河流，各自在寂静中流淌？
还有一种可能，更接近我们日常所见：没有彼岸，没有灵魂。逝者就是彻底消失了。
但他们的“存在”并未完全抹去。他们生前做过的事，说过的话，留下的痕迹，像投入湖面的石子激起的波纹。一圈圈，还在这个世界里扩散，影响着后来的人。
他们独特的故事和情感，像被写进了一本无形的、巨大的书里。虽然不再有新的篇章，但那书页本身，已经成为了世界无法分割的一部分。
那呜咽里震荡的，究竟是逝者的低语？还是世界本身无意识的呼吸？混合着我心中无法消散的思念？
无论真相是冰冷的彻底消散，还是超越我们理解的另一种存在方式，那些消逝的身影，都早已不再是单纯的“过去”。
他们化作了构成此刻的无形背景。
是风掠过屋檐时，那难以捉摸的震颤。
是水流淌过身体时，心底泛起的、混合着思念与无边寂静的苍凉。
他们就存在于这风声里，在这水汽中，在这无垠的夜色深处。
以一种我们无法触摸，却又能真切感受到其重量的方式——“活”在现在。
风声不止。
他们便在这声响的低徊中，持续着一种沉默的在场。